雖然拜登已經(jīng)宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)，但鑒于他年齡太大（79歲）、精力不濟(jì)，而且被普遍懷疑患有老年癡呆癥，因此他能否順利地渡過(guò)4年執(zhí)政生涯，很是一個(gè)大問(wèn)題。其實(shí)，由于各種原因，美國(guó)歷史上曾有8位總統(tǒng)死在白宮，沒(méi)能完成全部任期，而“首開先河”者，正是美國(guó)第9任總統(tǒng)威廉·亨利·哈里森。
01 由名將到總統(tǒng)
哈里森，1773年出生于弗吉尼亞州一個(gè)種植園貴族家庭，18歲投筆從戎參加獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。美國(guó)獨(dú)立后，哈里森參與過(guò)一系列針對(duì)印第安人的征服戰(zhàn)，因功勛卓著，到1798年時(shí)已升任印第安納州州長(zhǎng)。第二次美英戰(zhàn)爭(zhēng)（1812-1815年）期間，哈里森出任西北地區(qū)聯(lián)合軍司令，曾多次重創(chuàng)與英國(guó)人結(jié)盟的印第安人，并在泰晤士河等戰(zhàn)役中取得輝煌勝利，由此獲得“提帕卡農(nóng)英雄”的稱號(hào)。
在軍中服役時(shí)的老哈里森
由于印第安人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾殘忍殺害過(guò)很多美國(guó)人，因此秉持“以牙還牙、以血還血”原則的哈里森自然不會(huì)對(duì)這些半開化的土著民心慈手軟。尤其是在1811年的蒂皮卡諾戰(zhàn)役中，經(jīng)過(guò)一番慘烈的戰(zhàn)斗中，由哈里森指揮的美軍擊敗印第安人特科抹部落，并俘獲其酋長(zhǎng)特庫(kù)姆塞。為發(fā)泄憤怒，哈里森下令殘殺所有的俘虜，就連特庫(kù)姆塞本人也遭到剝皮、肢解，人皮被制成剃刀的磨刀帶。
特庫(kù)姆塞被殺前悲鳴不止，并對(duì)美國(guó)發(fā)下毒咒，稱“哈里森將獲得偉大的勝利，最終成為總統(tǒng)。但是，能夠讓太陽(yáng)變得灰暗、讓烈酒變得平淡的我告訴你們，哈里森最終會(huì)死在任期上。自他以后，每隔20年，將有一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)死在他的任期上，而每1任總統(tǒng)的去世，都將使大家記住我族人的犧牲�！边@句毒咒，便是美國(guó)史上極著名的“科特抹人詛咒”，又稱“0年份詛咒”。
美國(guó)與印第安人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，已過(guò)不惑之年的哈里森為前途考慮宣布辭去軍職，隨后以輝格黨人的身份跨入政壇。此后20多年間，哈里森相繼擔(dān)任聯(lián)邦眾議員、俄亥俄州參議員、聯(lián)邦參議員、駐哥倫比亞公使等職務(wù)，并在此期間積累了豐富的政治經(jīng)驗(yàn)。1840年，擁有超高人氣的哈里森獲得輝格黨的征召，在當(dāng)年11月的大選中擊敗時(shí)任總統(tǒng)范布倫，如愿以償?shù)禺?dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。
02 一月總統(tǒng)
1841年3月4日，哈里森的就職典禮在白宮隆中舉行，雖然時(shí)令已是初春，但華盛頓的天氣卻出奇寒冷。由于就職儀式在戶外舉行，考慮到哈里森已過(guò)花甲之年，難以抵御酷寒，因此禮官建議新總統(tǒng)穿上厚棉衣，并盡量縮短演講內(nèi)容。然而，哈里森出于軍人的自尊感，加之對(duì)身體情況盲目樂(lè)觀，竟然婉拒禮官的建議，而是身穿單衣完成長(zhǎng)達(dá)1個(gè)半小時(shí)的就職演說(shuō)。
老哈里森畫像
哈里森的固執(zhí)給他招致大災(zāi)難，就職演說(shuō)剛剛結(jié)束，新總統(tǒng)便感染風(fēng)寒，數(shù)天后又轉(zhuǎn)化為急性肺炎。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平很差，雖經(jīng)醫(yī)生們的奮力搶救，但死神還是如期而至。當(dāng)年4月4日，在親友們的陪伴下，受盡病痛折磨的哈里森永遠(yuǎn)閉上眼睛，終年66歲，此時(shí)距離他入主白宮才1個(gè)月時(shí)間。由此，哈里森成為美國(guó)首位在任內(nèi)去世的總統(tǒng)，同時(shí)也是迄今為止任期最短的總統(tǒng)。
03 身后風(fēng)波
哈里森病故后，副總統(tǒng)約翰·泰勒繼任總統(tǒng)，而他也是美國(guó)首位由于總統(tǒng)任內(nèi)去世而以副總統(tǒng)繼任為總統(tǒng)的“幸運(yùn)兒”。說(shuō)句題外話，泰勒出身種植園主，是堅(jiān)定的擁奴派，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間從事分裂聯(lián)邦的活動(dòng)，并加入南部同盟的議會(huì)，由此背負(fù)上“叛國(guó)者”的罵名，其莊園財(cái)產(chǎn)也被沒(méi)收。1862年1月，泰勒病死于南部同盟的首都里士滿，林肯總統(tǒng)聞?dòng)嵑缶芙^為他舉行國(guó)葬，亦沒(méi)有為他致哀。
老哈里森去世
哈里森去世后，有人開始把他的遭遇同“特科抹人詛咒”聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為是特庫(kù)姆塞的冤魂在作祟，但絕大多數(shù)人卻相信這不過(guò)是巧合，印第安人詛咒一說(shuō)純屬扯淡。不過(guò)，老哈里森去世后的122年間，的確有6位在“零年份”當(dāng)選的總統(tǒng)死于任上（林肯、加菲爾德、麥金萊、哈定、小羅斯福、肯尼迪），似乎從某種程度上印證了“特科抹人詛咒”說(shuō)。
小哈里森舊照
哈里森雖然病故，但家族在政壇上的影響力卻并未就此消失，尤其是孫兒本杰明·哈里森，憑借著自己的聰明才智和辛苦奮斗，最終于1889年入主白宮，由此使得哈里森祖孫成為迄今為止美國(guó)史上唯一一對(duì)“祖孫檔”總統(tǒng)。不過(guò)，小哈里森執(zhí)政期間雖然成績(jī)斐然，但由于他性情孤傲、不善交際，因此在民眾心目中的可親度遠(yuǎn)不及祖父，歷史成就更是沒(méi)得比。
參考書目
艾倫·布林克利 （美）：《美國(guó)史》， 海南出版社 2014年版。
林濤、裴迎欽（中）：《美國(guó)總統(tǒng)全傳》， 時(shí)事出版社 2004年版。